（第一视角叙事：航空工程师常乾坤）
作者：侍瑞
一、碎绸上的几何革命
1944年春，延安窑洞的油灯下，我正对着一堆破布发愁。周恩来副主席带来的苏联滑翔机图纸铺在土炕上，而我们的"制造材料"只有战士们捐的旧衣裳。机要员小刘举着件打补丁的丝绸旗袍："常先生，这件嫁衣能当蒙皮不？"
我苦笑着接过旗袍，指尖触到精致的苏绣云纹时突然愣住——这些纹路竟暗合机翼的等压线！"小刘，取剪刀来！"我将旗袍按轴对称剪开，三年级女儿学的图形对称知识在脑中闪现："看，把衣身当机身，两只袖子正好做机翼！"
我们很快发现难题：布料形状各异，如何计算用量？小刘掏出烧火棍在地上列式："旗袍面积约1.5㎡，机翼需3㎡，还差1.5㎡……"我猛然拍腿："用分数！把三件衣服各取1/2拼接，不就是三年级教的同分母相加？"窑洞里顿时响起撕裂声，曾经的霓裳在数学法则中开始化羽。
二、枣木尺上的圆周率
第二天在枣园，我们遇到更棘手的难题——没有量角器，如何制作翼肋曲线？牧羊人老马叼着烟袋路过，突然用鞭梢在沙地画圈："没有量角器？俺放羊用缰绳打结量角度！"
他演示的土法让我们瞠目：取等长竹条三根，首尾相接围成三角形。"这是等边三角形，内角都是60度！"老马又摆出五根竹条，"这是正五边形，每个角108度！"小刘飞快记录："三年级数学书说过，正多边形内角和=（边数-2）×180°！"
我们连夜用此法制作出角度模板。当第17个翼肋成型时，老马突然抽走我手中的枣木尺："同志，你这尺子刻度不对！"原来他单眼一瞄就发现尺子短了0.3厘米——后来才知，这位"牧羊人"曾是清华数学系教授。
三、伯努利的黄土验证
试飞前夜，狂风卷起漫天黄沙。小刘哭着冲进窑洞："机翼缝线崩了！"我抓起图纸冲进风里，却看见老马正逆风放飞纸飞机。那架用账本纸折的模型在沙暴中诡异地平稳滑翔。
"看懂没？"老马把纸飞机塞给我，"翼型弧度要像馒头拱顶——上弧长下弧短，气流过得快压强就小，这就是伯努利定律！"他在沙地画出示意图：
机翼上表面气流走曲线，路程长流速快
下表面气流走直线，路程短流速慢
"三年级娃娃都懂的道理——跑步时张嘴灌风，就是因为嘴前气压变小！"
我们连夜修改翼型。小刘用米汤黏合最后一道蒙皮时，突然欢呼："常先生！用您教的周长公式算出来了——翼展8.4米，正好是半径2.7米圆的周长！"（C=2πr=2×3.14×2.7≈16.96米，半翼展即8.48米）
四、黎明试飞与数学颂歌
1944年5月4日黎明，延河滩上挤满军民。小刘紧张地按着计算稿："按三年级速度公式，滑翔机需要每秒15米的风速……"老马却望着山巅的云朵微笑："马上就有'数学风'了。"
当朝阳跃出山头，谷底突然涌上升气流。我推动滑翔机冲刺，机身轻颤着离地——那些碎绸拼成的翅膀在晨光中泛着奇异光彩，曾经旗袍上的绣花仿佛在云端重生。滑翔机在空中划出完美的抛物线，着陆时距计算落点仅差7步。
"成功了！"小刘挥舞着记录本，"飞行距离128米，是翼展的15.2倍！"周恩来副主席拾起飘落的纸飞机："同志们，今天这架'霓裳号'证明——最精密的科学，永远扎根最朴素的生活智慧。"
青少年动手实验室
【任务一】纸飞机对称性测试
1、用A4纸折标准纸飞机，确保左右完全轴对称
2、在机翼两侧等距贴贴纸，验证平衡性
3、记录：对称偏差＞0.5cm时是否盘旋坠落？
【任务二】伯努利原理验证
1、裁两张纸条（20×3cm），平行悬挂相距5cm
2、从中间吹气，观察纸条是分开还是靠拢？
思考：为什么机翼上方气流快会产生升力？
【任务三】分数裁布设计
1、取三种布料边角料，各剪出1/3面积
2、拼接成完整矩形，计算最终面积
3、拓展：如果每块布原始面积不同，如何公平分配？
小说《纸鸢说》“从纸鸢到天宫的八十一重天梯”由壹壹同伴纸飞机航空科普研究院出品，版权所有，如需转载，需经作者本人同意。
作者介绍：
侍瑞
壹壹同伴纸飞机航空科普研究院 院长，毕业于南京航空航天大学，纸飞机航空科普实验室投资人，《青少年竞赛纸飞机》作者，中国航空事业接班人主创，助力2亿青少年飞起来。
责编：玉素甫·玉素因 审核：米振华
