库尔勒讯（通讯 方彩玲） 在库尔勒市英下乡喀尔巴格村，有一对特殊的“夫妻档”村医——庞飞和他的妻子李妮娜。十一年来，这对夫妻扎根于这片戈壁边缘的土地，用听诊器和血压计守护着方圆几十里村民的健康。他们不是本地人，却比本地人更了解每户家庭的健康状况；他们没有惊天动地的壮举，却在日复一日的出诊中书写着不平凡的坚守。在医疗资源相对匮乏的乡村，庞飞夫妇如同沙漠中的一片绿洲，为喀尔巴格村及周边村民提供了最基础也最珍贵的医疗保障，用行动诠释了“医者仁心”的深刻内涵。
缘起：一次偶然的选择，一生无悔的坚守
2008年的秋天，24岁的庞飞从昆明医科大学毕业，面临着人生的重要抉择，与大多数同学选择的不同，他没有进入大城市的医院工作，一次偶然的机会，他与在重庆医学院工作的李妮娜相识相知相恋并结婚，庞飞夫妇有一天了解到新疆南部乡村医生较为匮乏的状况。“当时看到一则报道，说南疆一些村子几年没有固定医生，村民看病要走几十公里。”庞飞回忆道：“那种震撼很难形容，我突然觉得，我的白大褂或许在那里更有价值。”于是庞飞经过深思熟虑后毅然决定放弃大城市的繁华和机会，选择了远离家乡和亲人，义无反顾地从重庆跨越3000多公里来到新疆巴州库尔勒市英下乡喀尔巴格村，喀尔巴格村位于库尔勒市郊，当时全村近千口人仅有一名年过六旬的老村医。基础设施落后，医疗条件简陋，村民健康意识淡薄，高血压、糖尿病等慢性病发病率高却得不到规范管理。“第一天到村里，老村医带着我走访，看到那么多患者因为得不到及时治疗把小病拖成大病，我就决定留下了。”庞飞说。
起初，语言不通是最大的障碍。维吾尔族村民尤其是老人大多不会说普通话，而庞飞对维吾尔语一窍不通。问诊时还得找维吾尔族护士进行翻译。为了解决这个问题，庞飞白天看病，晚上学习维吾尔语，另一方面，村委会也开设了“居民夜校”每天组织维吾尔族村民学习国家通用语言，村民国语水平不断提高，一年后，他已经能够和维吾尔族村民进行基本问诊，村民们亲切地称他为“庞大夫”。
庞飞的妻子李妮娜是一名护士，2009年初，她放弃了重庆医院的工作机会，来到喀尔巴格村与丈夫并肩作战。从此，这个边疆小村有了一对全天候待命的“夫妻村医”，村民们再也不用为深夜突发疾病找不到医生而发愁。
亏欠：听诊器与摇篮曲的失衡
“爸爸，妈妈，你们什么时候回来看我呀，我好想你们……”“宝贝，快了，等爸爸妈妈忙完很快就回去看你们”这样的话庞飞父母俩不知说了多少次。庞飞夫妇俩共育有2个儿子，为了更好地工作，两个孩子在新疆出生后不满一年就被送回了重庆老家，由老人照看，小儿子上幼儿园的时候从重庆老家接回来，由夫妻俩自己照看，刚开始孩子放学，他们忙得总是忘记接，病人多时，只能将孩子放在保安室很晚才去接，这种情况不是一次两次了，最后他俩就对照看孩子这件事“投降了”，没有办法，他们只能把老人从重庆请到了新疆来帮忙照看。
“爸爸，你的听诊器能听见我的心跳吗？”记得五岁时的小儿子把冰凉的听诊器头贴在自己的胸口，庞飞正在录入公卫系统，头也不抬地回应着：“能啊，宝宝心跳得像小兔子”儿子却突然哭了起来：“那你为什么听不到我昨晚做噩梦了？”庞飞抬头看见，儿子画的全家福里，爸爸妈妈永远背着药箱，他和哥哥站在中间，手里举着一个巨大的针管和听诊器。
时光总是匆匆而过，庞飞夫妇看过的病人不计其数，忙忙碌碌中两个儿子逐渐长大，但是回想起陪伴孩子的时光，总是能数得很清楚。
2024年暑假，12岁的大儿子在《我的父母》作文里写着：“他们的药箱比我重要，卫生室的病床比家里的沙发更熟悉。”庞飞夫妇心里面时刻牵挂着村民的身体健康，只要村民打电话求助，他们就会义无反顾离开家，赶往村民家中。
坚守：十一年如一日，平凡中的非凡
十一年的村医生涯，庞飞夫妇的生活轨迹与喀尔巴格村的日出日落同步。每天早晨不到十点，卫生室门口就已经有村民排队等候，庞飞说：“每天来看病的村民很多，有阿瓦提乡的、托布力其乡的、还有周边乡镇、村的，光门诊人数就达到了150至200人左右”，中午他都是匆匆扒几口饭，又要赶往行动不便的患者家中出诊；深夜被急诊电话叫醒更是家常便饭。在村民心中，这对夫妻的手机号码就是"120"，随时拨打，永远畅通。
“记得2024年冬天的一个中午，村民吐逊·牙生因胸闷前来就医……”庞飞回忆道，通过查体后，庞飞凭借多年在急救重症医学科丰富的工作经验，立马判断患者为急性心肌梗死，于是他立即联系上级医院进行转诊，转诊到上级医院后确诊患者为急性心肌梗死，并立即施行冠脉支架植入术，术后患者病情稳定。“病人转诊得很及时，在黄金时间内把病人送到了市第一人民医院，如果再晚半小时，后果不堪设想。”事后市第一人民医院主治医生说，如今吐逊·牙生已经64岁，逢人就说“是庞大夫给了我第二次生命”。
在慢性病管理方面，庞飞夫妇有自己的独特做法。他们为全村建立了健康档案，对高血压、糖尿病患者实行“色标管理”——红色代表高危，黄色代表中危，绿色代表稳定，定期上门随访。“刚开始很多老人不理解为什么要经常测血压、血糖，我们就一遍遍解释，现在大家都养成了习惯。”李妮娜说。数据显示，实施规范管理后，村里高血压规范管理率提升到了99.66%以上。
除了看病治病，庞飞夫妇还承担着“家庭医生”的重任。他们积极组建家庭医生团队，承担了全村2549名村民的健康管理工作，与村民签订了家庭医生服务协议，为村民提供全方位、全周期的健康管理服务，对于行动不变、长期卧床的患者，更是倾注更多的关心与耐心。无论是刮风下雨还是严寒酷暑，只要村民有求助，夫妻俩总是第一时间赶到患者家中，为患者服务。如今，英下乡喀尔巴格村卫生室的居民健康建档率达到92.24%，0-6岁儿童健康管理率100%，65岁以上老年人健康管理体检率76.69%，高血压、糖尿病规范管理率100%，重点人群签约率100%、履约率100%..........这一组公共卫生管理数据，凝聚着家庭医生团队多年的辛劳。
传承：医者仁心的新时代诠释
如今，即将奔四的庞飞夫妇依然保持着刚入行时的热忱。当被问及是否会考虑调往条件更好的地方工作时，庞飞的回答朴实而坚定：“村民们需要我们，我们也习惯了这里的生活。我们的价值就在这一方小小的卫生室里，在每一次为患者解除病痛的过程中。”
在喀尔巴格村村民心中，庞飞夫妇早已是家人般的存在。村民们不会用华丽的辞藻表达感激，古尔邦节、肉孜节时，他们的村卫生室总是堆满了乡亲们送来的干果和馕饼。这种质朴的情感，是对十一年坚守最好的回报。
庞飞夫妇的故事，是新时代乡村医生的缩影。他们没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守诠释了“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的职业精神；他们身处平凡的岗位，却以非凡的毅力在祖国边疆筑起了一道守护健康的防线。正如一位村民所说：“天上的星星数不清，地上的医生有很多，但我们的庞大夫只有一个。”
在全面推进健康中国建设的今天，我们需要更多像庞飞夫妇这样的基层健康“守门人”。他们如同大漠中的胡杨，扎根贫瘠之地，却撑起一片生命的绿洲；他们用听诊器倾听的不只是患者的心跳，更是时代发展的脉搏；他们开出的不仅是治病的药方，更是乡村振兴的希望，这种平凡而伟大的坚守，正是新时代最需要弘扬的正能量。
责编：欧文秀 审核：米振华
